半畝塘

昨晚考慮看一部DVD？聽音樂，讀小說？還是去公園，熱熱鬧鬧放一陣爆竹？最後選了後者。
從前，住家這條巷弄，是兩排綠蔭瓦舍，常安靜得聽見蟲鳴鳥叫。尤其是夏日午後，樹影捋日漸走，蜻蜓點葉漫遊，巷弄氣氛一片疏懶。只有在大年夜，才見人情沸騰。圍爐前迎灶神，近子時送灶王爺，子夜過後出天星。長長的鞭炮聲，此起彼落，必得持續到曉光乍現，才算盡興。家家戶戶，不厭喧擾，煙硝問答，皆大歡喜，真正感覺，年味十足。後來，洋房陸續改建成公寓，層數不等的高樓，將巷弄拱似渠道，再經不起鞭炮震囂。剛開始，鄰居們還不改習慣，等到炮聲迴盪，驚得人心律不整，才各自收斂，連排炮都少人放了。
很久不曾玩爆竹，捻香的手臂，不覺有些顫抖。點燃引信，風哨沖天炮，一聲長嘯，射向夜空，接著綻放出彩光迴響。我一枝接一枝燃放，動作愈來愈熟練，思緒卻漸漸飄浮，兒時的印象，像走馬燈一般，從眼前掠過。
小時候過年，我總會玩上一紙箱爆竹。有緩和一點的水鴛鴦、電光炮、踩炮、和不會爆響的煙火；更刺激一點的有沖天炮、大龍炮和天地炮。其中又以大龍炮炸罐頭殼兒，最令人興奮，一聲巨響，將鐵罐兒炸得老高。長工老湯，總陪著我，玩到子夜。
老湯來自平江農村，出身行伍，忠直憨厚。他民國三十八年，跟隨部隊流徙香港，在調景嶺，打了數年石頭。直到四十三年，才陰錯陽差，來到台灣，卻已失去軍籍。當時社會清貧，他在台灣舉目無親，幾無謀生機會。後來端賴同鄉介紹，才來我家幫傭。
有一回過年，他為了表現，曾經戰亂的豪勇，僅以姆指和食指，夾握大龍炮尾封，要我放膽燃放。試過兩回，只見爆竹噴出一道火燄，真的未爆。我不知好歹，仍賴著要他再試，結果人的握力，到底有限，第三回，爆竹爆了。老湯的一雙粗手，看似無礙，顏面卻脹得血紅，嚇得我趕緊收拾睡覺。
一晃又多少年過去了。我繼續燃放沖天炮，動作更加熟練，思緒卻愈飄愈遠。煙硝瀰漫，淚水開始浸潤眼瞼。
父親過逝兩年後，我家已無力顧工，老湯無奈離去。不過，每年除夕，他仍會回來吃年夜飯。他已將我家，當作自己的家。民國七十八年，政府開放探親兩年了，他和兄弟取得連繫，想返鄉探望。他來尋我幫忙，恰巧我也有心去看望表親，便決定帶他走一趟長沙，他再轉九十里返鄉。不數日，結伴返台。之後，他又和平江同鄉，回去過兩次。
八十九年，老湯感覺衰病侵循，很想落葉歸根，卻歸鄉情怯。當時，他常來尋我訴苦。我便鼓勵他回去，只囑咐他凡事自主，不受制於人。一晃數年，每年除夕夜，吃團圓飯前，他總會適時打電話來致意，家人見他生活安定，也為他感到高興。
今年除夕，家裏還是按時開飯，該響的電話，卻一直沒響。飯後，我覺得納悶，便撥了一通電話去平江。老湯的弟弟告訴我，他九月分已經走了……….我一夜無眠。